——读麦家《世间信》

“乐成也是封世一种拦阻，写多了重大自我重复，间信寄托我不想再循着套路打转。天长”有了这份“执念”，地久概况应该说是封世昏迷，作家麦家勤勉解脱掉“中国谍战小说之父”的间信寄托光环，2019年，天长推出转型之作《人生海海》。地久5年后，封世麦家携长篇小说新作《世间信》再度走入读者视线。间信寄托故事里不好汉，天长不传奇，地久有的封世是每一个平凡人谢世间浮沉中为自己夺取的世间。

这是间信寄托一本作家从心底喊进去的书。故事以“我”的天长履历为引，环抱富春江边双家村落的一个家庭睁开，陈说了四代人、半个世纪爱与恨的周而复始。小说上卷详写家族史，重点放在奶奶以及父亲自上。父亲若何不胜，奶奶若何用垃圾的家族意志去试图挽回颓败。意在写“运气的负责”。小说下卷的叙述者“我”走到前台，成为故事增长者。意在写“与运气的奋力过招”。如斯，两卷融会，点明“运气不光是负责，还要奋力过招”。小说写出了不被招供的创伤以及未被望见的痛苦，诉说着人生的种种不可言说。

麦家是一个长于讲故事的小说家。读《世间信》，很人造会想到《人生海海》。《人生海海》中，咱们能看到作家一如既往地沉浸于故事性与戏剧性，为了“说好中国故事”，甚至无意借鉴古典文学资源实现平凡方式的结构，向古典平凡叙事模式挨近。可是，《世间信》却又无意淡化了故事性。某种意思上说，小说更像是一个高深的哲学命题，一则静寂的寓言故事。不依附戏剧化情节，麦家转向自己内心深处，追寻精神原乡的意志变患上加倍刚强，小说“写人生无可防御的运气，写给被过往以及缺憾困住的人”也显患上愈加清晰。

生涯未及之处，文学终将到达。《世间信》映射有作家童年的影子。小说的西崽公是众人眼中的好汉，却是家生齿中的叛徒。他厌弃父亲，揭发父亲，在他眼里，“在父亲的泛滥外号中，最为贴切、追寻他平生的，叫作‘潦坯’。潦坯不是孝子，不是忘八，只是骨头轻，守不住做人处事的底线。潦坯不作恶外人，只作践自己以及亲人。”故事隐约写进了麦家的亲自履历，与父亲的交恶，被困在运气之中，以及内心幽灵厮杀，童年的可怜让他平生去治愈，这是一场谋求救赎与自我息争的道路。

麦家小说多对于女性人物饱含冷落。《世间信》亦如是。书中，奶奶、母亲以及妹妹，她们本应具备自己的卓越人生，却可怜被卷入了父亲的逆境中。三代女性在男性缺位的状态下，缝补破碎的世间，小说既誊写了她们被辜负、被褫夺的一壁，也以真挚的笔触向她们如野草般的性命力致敬。麦家不断走不出童年的阴影，做不到对于父亲一笑释然。他的八旬老母亲对于他说，“你读了那末多书，跑了那末多码头，见了那末多向导，居然还放不下对于以前那些人的恨？”不无缘无真个恨，也不无缘无真个爱，母亲的睿智以及广大旷达，使患上作家对于自己笔下的人物也有了一份更诚恳的体悟。

《世间信》尽管不怪异莫测且跌荡放诞笔直的故事，可是作家卓越的语言能耐却依然患上以短缺展现。他说伶丁：“伶丁是一把刀，光阴是磨刀石，越磨越锋利。”他说：“爱一总体，可能会交恶，从爱到恨，无心只隔着一句话，一个眼色，一次大意。”他说做人：“做人要心平，心平能耐牢靠。”他写奼女的心扉：“着实甚么花都比不患上一个奼女，奼女才是世间不够为奇的花，所谓花季奼女，及笄光阴，内心装着隐约的恋爱以及向往——尚未开始，就觉患上会天长地久——像一个蓓蕾相同，随时豫备轰轰烈烈去争奇斗艳。”富裕理趣，读来象征深长。

以及《人生海海》相同，《世间信》书名取患上颇无意机。这是写给大师世的一封深挚家信。一封写给那些在沉没中挣扎半生，终于能崛起勇气面临自我的游子的信，也是一封写给那些被社会浸没、被运气辜负的女性的信，更是一封写给每一个谢世间窘迫浮沉的咱们的信。不外，在作者麦家看来，解读“世间信”十分重大，即“信世间”。这种最简洁的解读眼前，是作家对于生涯最长情的广告，对于性命最浑朴的诠释，对于运气最透明的清晰。

“哪怕溃败无常，也要爱戴自己。”学会忧虑，学会负责，学会在逆境中发掘内心的实力，在挣扎中重新唤起站起来的勇气。平凡人的好汉主义，是牢靠直视伤口。彷佛本书封面的镂空妄想，既是心灵的创伤，也是承载着影像的河流，象征着人生的苦与乐。这是《世间信》给以读者最诗意的柔情奉送。（胡胜盼）