2023年12月19日清晨，积石陈家村落一处倒塌的山级衡宇 （新华网/图）

兰州中川机场

见到马永强，是地震大师在兰州中川机场。他的灾后做拉体态有种西北女子的高大，拖沓的此外寸头，戴着口罩，忙帮面平凡话口音里带点西北腔的不上尾调。

他想跟咱们同车前行，山级指标地都是地震大师临夏州。他要回家，灾后做拉光阴刚过19日晚7点，此外距离积石山县地震以前了19个小时。忙帮面他家里土坯垒成的不上衡宇墙壁有了裂缝，怙恃、积石妻子以及分说7岁、10岁的两个孩子地震后在屋子外的草垛熬到天黑。

这本不是回家的日子，以往马永强平均每一两年回家一次，往年秋天他已经归来待了一个来多月。1982年，马永强诞生在临夏州临夏县榆林乡全岭村落，他的怙恃以及村落里其余年纪相仿的少数人相同，一辈子没出过远门，守着地里的小麦、玉米以及圈里的牛、羊讨谋生。村落里的年轻一辈兴致跑进来，14岁起马永强也开始往外跑，先是打工，其后做起了生意。

2023年12月19日晚7时许，兰州中川机场中正赶往积石山县的救助队 （韩茹雪/图）

留在原地的是老人、孩子以及老屋子。马永强说他家的屋子曾经盖了有二十多个年头，典型的旧时村落子自建土房：土坯造诣了屋子的四维甚至房顶，只在屋顶铺了一层瓦片。

马永强早就想着翻修，因为一下雨土屋子就漏水，但这两年生意不景气，赔了些钱。说到这里，他的语气变患上嗫嚅。2023年9月份，他归拢手里的钱，把屋顶的青灰色瓦片换成为了大多少倍的砖红色瓦片。他给我看手机里的照片：晴朗的蓝天下，砖红色的瓦片以及土黄色的外墙相映，带着油画般的清静。没能大翻修，但也算有模有样，在日子晴好的时候。

他看护我，他乡地址的村落子有三十多少户人家，大巨轻微的土包、山丘连成一片，立在村落里村落外，这样的地形也导致村落夷易近住患上比照散漫。村落里能住水泥混凝土屋子的没多少家，条件好点的能住砖瓦盖的屋子，但也不超过10户，少数人住的仍是像他家相同的土屋子。

18日深夜，地震来了，土屋子抗不住，马永强家里屋子的墙面裂开长长的缝，宽度能塞下一块砖，家人不敢睡在屋里，院外的草垛成为了立足之处。那是往年秋收的小麦秸秆搭起来的，进口处会掏个洞进去，“像隧道口这样”，马永强指着车窗比画着，那个洞平凡放喂羊的碎草。在他乡最低气温低于零下1