2023年4月10日，流量里追内蒙古包头市，宇宙强沙尘暴来袭。寻消 （南方周末记者 韩谦/图）

沙尘暴从南方吹来的流量里追越日，一早，宇宙黄沙还没褪去，寻消包头城外西南角的流量里追顶独龙贵村落里，曾经有村落夷易近在等着。宇宙

她五十多岁，寻消是流量里追土生土长确当地人。她等的宇宙那位“不重大的寻子爸爸”，是寻消12年前曾经到村落里打工的当地人。但那时她并不意见。流量里追直到有了总也刷不完的宇宙手机短视频，一个叫“寻儿杜后琪”的寻消账号老在信息流里冒进去，一来二去，杜小华成为了她的“熟人”。

杜小华又归来了。这个音讯也是她在信息流里刷到的。2023年4月10日，坐了36个小时的火车硬卧，他以及沙尘暴同时到达。

具备274万生齿的都市裹在一片污浊的橘色里，清晨时候，橘色加倍怪异地显呈现铁锈红。走在路上要掏动手机，纷比方下子，屏幕就蒙上一层细沙。躲进室内，细微的沙尘从裂缝钻进屋子，一张嘴，喉头一阵灰尘的颗粒感。隔着玻璃窗，远处的阴山山脉消逝了。

“包头包头，出门就患上包着头！”路旁有人调侃。

“南方的春天便是这样。”江西人杜小华对于这蹩脚的天气没太在意。手机补光灯亮起，他开始了又一场直播，一只手往额上涂抹带货的生发剂，眼睛盯着飞速转动的留言区，嘴也没歇着：“谢谢大师的关注！也省事多多提供线索。”

同样刷到杜小华视频的人还包罗：一位领略的老乡，看到他在内蒙古，赶紧打电话约饭。一个老板，发现他住在自家的旅馆，留言说要给免单——最后付了会员价。一位画师，画了张小米奇的油画，约他拍视频，宣告在自己的账号。一位状师，多少天前刚注册了短视频账号，碰头时，两名助手全程拍摄。一位“资深媒体人”，登程来找他前就说好，自己是“来蹭流量的”。

大师都兴致团聚的故事。一年前，杜小华棘手发了条“太阳升起来了”的动态，就让记者们觉患上“可能提前做豫备了”。这次也不破例。杜小华说“有挨近小米奇的线索”，传进来就酿成弥漫噱头的问题——“新妨碍！”“线索已经锁定！”“小米奇要回家了？”

尽管，顶着风沙脱离包头的记者们，也是出于同样的原因。

一条确凿的线索

“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”

2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村落，12年前杜后琪损失的中间。 （南方周末记者 韩谦/图）

路边白杨开始吐绿。透过污浊的沙尘，杜小华留意到这个好兆头。这趟来以前，他在同伙圈发了条动态：“挨近小米奇的线索，行将进入紧张光阴。”

小米奇是儿子杜后琪的台甫，12年前在包头失踪。

3月，杜小华收到一条来自鄂尔多斯的线索。爆料人说，自己听一个熟人无意间讲起，她弟弟在2012年买了个男孩，六七岁，江西人，皮肤黑黑的。

这样的线索在品评区太罕有了。不精确的买家姓名、不住址，在寻亲圈子里，这个别会被视作实用信息。况且，这些形貌以及小米奇的特色残缺适宜，简直就像开顽笑。

不外，爆料人还提供了此外三条线索，其中两条，警方都确认了当事人的总体信息属实。这让杜小华在意起来。他越来越置信，要顺着线索挖上来，万一，便是他呢？

4月11日一早，杜小华返回顶独龙贵村落，去小米奇消逝的中间。有追拍团队在短视频平台开始直播，问题是：“小米奇要回家了？杜爸爸赴内蒙古重走儿子被拐之路。”

每一回到包头，杜小华总会到村落里转转，没甚么事也去待上一下子。万一，孩子找到那边去了呢？又概况，万一村落夷易近们发现了甚么新线索呢？

从公路转入平稳的土路，说欠好是沙尘天气仍是路面扬沙，视线愈发污浊起来。路旁清一色红砖平房，纰漏地涂着厚薄不屈均的水泥，以及12年前没甚么两样。

短视频的转达，让“拐孩子”像一片赶不走的乌云，始终拆穿困绕着顶独龙贵村落。有村落夷易近说，直到如今，到了破晓，家长们仍是不忧虑让孩子径自出门。

村落里最清晰的变换，是外来人少了。2008年，木匠杜小华到这儿时，房租低，离市区不远，当地人开的小作坊有七八家。老板租下两户相邻夷易近宅，就成为了橱柜厂，厂区中间，隔了条缺少十米宽的土路，便是村落里的骨干道了。

杜小华以及妻儿住在东边那边宅子，大少数工友住在西边。2011年3月6日，遇上夏历“龙昂首”，吃过晚饭，杜小华到西边找工友商量：要不要去镇上澡堂洗浴？

到19:20，小米奇也跑来问：还去不去镇上？村落里娱乐生涯贫瘠，对于六岁的孩子来说，去澡堂算是一桩。那天零下十多度，又是大风，“不去了，让你妈妈给你洗吧。”杜小华回覆。

这成为了父子俩最后的对于话。之后，小米奇转身出门。

“儿子呢？”20分钟后，妻子找来了。

那是个活泼但畏惧的孩子。瘦小，长圆脸，鼻梁上有一块不太清晰的伤疤，双眼皮，眉毛淡淡的，睫毛特意长，耳朵紧贴后脑勺。因为鼻梁受过伤，若是小米奇哭患上悲痛了，会流鼻血。

一个巴掌引起的关注

他第一次体味到互联网的威力。一天之内，短视频账号粉丝从多少千涨到十多万。

2023年4月11日，内蒙古包头市顶独龙贵村落，12年前杜小华一家住在这里。铁门上，杜小华写上寻人原因，内容包罗儿子杜后琪的特色、损失历程、夫妇俩的电话，以及恳求房主不要擦去这些信息。 （南方周末记者 韩谦/图）

杜小华上一次分开包头着实只是在多少天