《庄子》里讲了一个庖丁解牛的故事，提到庖丁“手之所触，腊肉肩之所倚，故土足之所履，味年膝之所踦，猪杀猪匠砉然向然，腊肉奏刀騞然，故土莫不中音：合于《桑林》之舞，味年乃中《经首》之会。猪杀猪匠”每一次读到，使人身心悲痛。

不外，我一再想起的，是故土村落子里的杀猪匠。宰牛，在村落子是一件特别事，但杀年猪，在重庆乡下则屡见不鲜。以我的见识看，咱们村落的杀猪匠，水准之高，约莫达到了古人所称的“提刀而立，为之四顾，为之忘乎以是”。

杀年猪，一门痴呆的技术活

村落里的杀猪匠姓冉，但不多少个乡亲叫他的本名，果然或者私下里，大伙都叫自杀猪匠。这可不是蔑称，在村落子，个别称为“匠人”，每一每一亦称“徒弟”，带有多少分对于手艺人的恭顺。

这位徒弟长患上五大三粗，慓悍生猛，尽管长于提刀冲刺于猪圈，脾性却颇为被动沉闷，每一每一开顽笑恫吓少年们，宣称要割掉谁谁谁的蛋。村落子人家，谁家不喂中间过年猪？作为村落里的名人与忙人，谁家过年的时候不需要请他辅助？

小时候，我以及其余童子很兴致围不雅杀猪，起码不下于10场：无心是辅助围剿自家的年猪，无心是围不雅邻人家的肥猪被宰。一次次惊心动魄的杀猪饰演，堪比一场场卓越绝伦的武侠片子。孩子们是把杀猪看成一种凋敝的节日来度过，因为，除了可能吃肉，杀猪匠每一每一会将割下来的猪尿泡吹成球，供孩子们追赶游玩。

杀年猪，对于寨子里的成年人而言，更是一件小事。在尚未衣食无忧的年月，一头肥猪每一每一象征着村落里人半年以上的肉食源头。西崽家的猪养患上肥消瘦胖，杀猪匠开金口高声表彰，赞西崽无能运势无双，西崽家人造愁眉苦脸。有的人家，尽管支出同样的一年难题，猪却因病或者饲喂不妥瘦患上像只老山公，西崽叹气自怜，而杀猪匠就患上另寻角度宽慰西崽的情绪了。事实，巨细终成事实，而肥瘦无关品格。

杀猪匠工具残缺，会依据西崽的要求，把一头猪分割成巨细纷比方的数十块。他收一点手续费，收一点猪杂以及猪毛，剩下的光阴，就交给西崽自行解决。

炕腊肉，火铺上的平凡欢喜

故土的冬日十分冰凉，每一每一大雪漂零，鲜猪肉在夏日可寄存良久。但以防万一，大少数猪肉会被撒上盐巴花椒之类，穿进一根根棕叶绳子，挂上火铺熏烤，最终变身为一块块黄黑蛊惑的腊肉。

酷暑季节，走进任何一户酉阳土家族或者苗族田舍，约莫率都市在堂屋见到一个一平米见方的火炕火铺。这火铺中架着熊熊焚烧的老树疙瘩与松柏枝条，火铺上空则悬挂着数条或者数十条腊肉，腊肉负责烟熏火燎，行将最终蜕变。凭仗腊肉的数目，你可看出年猪的肥瘦，亦可略略窥见西崽以前一年的收获与情绪。

但西崽们人造不会披露半点知足概况悲不雅。有钱没钱，回家过年；猪肥猪瘦，稳如仙人。老人们围坐在火铺边，抽着草烟，望着腊肉，谈一些村落中往事。年轻人与中年人则三五成群，摸一种名为“大二”的乡下纸牌，概况玩麻将决战激战事实。

一家家人坐在火铺上，老母亲端出辣椒、花椒、萝卜等一些最是平凡不外的资料，炒上色香味俱佳的一盘回锅腊肉。各家有各家的特色，但万变不离其宗，中间滋味无外乎辣与腊。腊肉的灵魂，既在于烟火熏出的沉郁抑扬之味，宛如老杜诗句；也在于辣椒与花椒浸润其中的麻与辣，宛如苏东坡之野性十足。

春节，做菜的人满心欢喜，吃肉的人亦满心欢喜。

人在他乡，最惦记一种滋味

最佳的腊肉要熏20天以上。但过了小年初五，就有人陆陆续续往当地赶路了，光阴不够，也患上硬带上多少条腊肉。

打工人高瞻远瞩，腊肉的运气亦随之笔直，它们被分赠亲友，或者远赴他乡。过了正月十五，外出修业的学子们纷纭分开，他们也要带上怙恃包扎的腊肉，奔赴各自的都市。

这些辣中带麻的腊肉，到了广东，到了上海，到了北京，不断宽慰一颗颗游子的心。

但人们总是宣称，最佳吃的腊肉，仍是在故土。我也这么觉患上。

【兼顾】彭进 吴昊晖

【作者】彭进

【源头】南方村落子报 农玉帛典 新牧网