孙家栋 中国迷信院学部使命局供图

■本报记者 甘晓

“我这平生与星星结下了不解之缘，中国星我最大的孙家事迷愿望便是造一辈子‘中国星’。”作为我国人造卫星技术、栋造深空探测技术以及卫星导航技术的辈往独创者之一，中国迷信院院士孙家栋这样表白他的信网人生感悟。

关上中国航天史，中国星太多“中国第一”的孙家事迷眼前都有孙家栋的功劳：第一枚导弹、第一颗人造地球卫星、栋造第一颗斗极导航卫星、辈往第一颗探月卫星……在我国前100颗卫星发射使掷中，信网由他负责技术负责人、中国星总妄想师或者工程总师的孙家事迷超过1/3。

60多年的栋造航天征程中，孙家栋一再历险。辈往有一次，信网离火箭焚烧惟独多少十秒，卫星却出了成果，情急之下，孙家栋大叫：“停止发射！”

古稀之年，孙家栋负责月球探测一期工程总妄想师。当“嫦娥一号”乐成环抱月球时，孙家栋在欢呼的人群中转身抹泪的瞬间感动了良多人。

孙家栋1991年入选为中国迷信院院士，1999年被付与“两弹一星”勋绩奖章，2018年被付与“刷新先锋”奖章，2019年被付与“共以及国勋章”。

“国家需要，我就去做”

“国家需要，我就去做。”这是孙家栋践行平生的誓辞。

20世纪60年月，我国自主研制人造卫星被提上议事日程。当时，负责中国空间技术钻研院院长的钱学森亲自点将，任命38岁的孙家栋为中国第一颗人造地球卫星“西方红一号”的总体妄想负责人。

经由捕风捉影的迷信论证，孙家栋统率研制团队判断了第一颗人造卫星的技术指标，即“上患上去、抓患上住、听患上清、看患上见”。 他简化妄想，提出“两步走”的研制妄想，即先用最短的光阴实现卫星入地，在解决了有无成果的根基上，再研制带有探测功能的运用卫星。

当时，外洋涣散敞开技术，不要说残缺的资料，便是卫星样品，研制职员也没看到过，根基的研制条件都不具备。

国家经济以及工业根基单薄的难题，从未动摇孙家栋的刚强定夺。“咱们一群年轻人自食其力打天下，在研制历程中，碰着再大的技术难题，咱们都不怀疑过自己的能耐。咱们始终置信，未必能实现这项使命。”他曾经呈现。

要实现“听患上清”的指标，卫星在轨后必须睁开天线能耐确保《西方红》乐曲信号被地面站接管。可是，在模拟卫星天线睁开的试验历程中，总是泛起最后一节天线被甩进来的成果，一再试验不断不乐成。

孙家栋统率大师环抱这个成果睁开深入合成，终于找到关键地址——天线结构。更正天线结构妄想后，试验终获乐成。

1970年4月24日，“西方红一号”卫星发射，《西方红》乐曲从太空传来，响彻全天下，向天下宣告中国航天时期的到来。

“火箭带着卫星升空后，我把眼睛瞪圆了盯着呈现器上的曲线，不断看着那条线遵照妄想的弹道轨迹行动起来。我内心仍是不敢置信——这到底是真起来了，仍是假起来了？”当时的天气孙家栋依然浮光掠影，“那个场景平生难忘，欢喜的情绪确凿无奈形貌。每一颗螺丝钉都是中国制作的，真是感应笑颜可掬！”

愈挫愈勇，一再历险

“卫星发射是一项高危害工程。每一次发射，不到卫星入轨的那一刻，谁都不敢说百分百乐成。”在60多年的航天征程中，孙家栋一再历险，最使他感应惊心动魄的“险情”有两次。

1974年11月5日，我国第一颗返回式遥感卫星行将升空，却猛然无奈收到卫星外部供电乐成的信号。卫星不外部供电，象征着纵然上了天，仪器、配置装备部署也无奈使命。

此时，离火箭焚烧惟独多少十秒。遵照挨次，停止发射的指令需要逐级上报，再由下级下达给指挥员，这样显明来不迭应答这一紧迫状态。情急之下，孙家栋冒险大叫：“停止发射！”

指挥员推广了一个由不应发指令的人收回的、按规定不应推广的指令，发射挨次戛可是止。叫停日后，研制团队机关排查，发现一个插头松动了，修复后又复原发射。不外，这次发射最终仍是因为一根导线断裂而失败了。

这次事件让孙家栋铭肌镂骨：“任何一个关键出成果，都市导致魔难性的服从。”

面临危害与难题，孙家栋始终顽强前行，从未停下探究的脚步。

时隔10年，1984年4月，中国第一颗试验通信卫星发射乐成的越日就出了成果。卫星在3.6万公里的地面发烧，假如不实时“退烧”，全部卫星就将失效。

孙家栋开始分说是卫星相对于太阳角度变换导致发烧，倡导调整卫星姿态5度。现场操作职员拿出白纸写下“孙家栋要求再调5度”的字据，请孙家栋签字，孙家栋毅然签下了自己的名字。卫星最终转败为胜。

这颗通信卫星投入运用，符号着中国成为天下上第五个能发射地球行动轨道卫星的国家。

勇闯前沿，走在“尖尖儿”上

回顾自己的科研人生，孙家栋曾经说：“从迷信技术角度讲，我总是走在‘尖尖儿’上。”

20世纪90年月，中国开始自主建树斗极卫星导航定位系统。1994年“斗极一号”立项时，65岁的孙家栋毅然接特别代给予的重任，负责斗极系统工程总妄想师，勇闯迷信前沿。

在孙家栋的统率下，“斗极一号”“斗极二号”系统相继建成。同时，团队还实现为了“斗极三号”系统工程立项论证以及前期工程实施。

在负责总妄想师的20多年里，他统率团队在太地面搭建了双星定位系统，从根基上解决了中国导航卫星的有无成果，走出了一条具备中国特色的“先试验、后区域、再全天下”的 “三步走”发展道路，为天下卫星导航畛域提供了一种新的发展模式。

2021年7月31日，“斗极三号”全天下卫星导航系统建成激进仪式上，年过九旬的孙家栋坐轮椅出席。会场响起持久不断的掌声，向这位航天阵线上的“老兵”致敬。

2004年，我国探月工程启动，75岁的孙家栋又接过探月工程总妄想师的重任，与中国工程院院士栾恩杰、中国迷信院院士欧阳自远组成“探月铁三角”。

孙家栋坦陈：“有良多人不清晰，为甚么我还负责这项弥漫危害的使命，因为万一失败了，我的航天生涯就能蒙上阴影。可是，当时我十分刚强，国家需要，我牺牲无反顾地去做。”

在负责月球探测一期工程总妄想师时期，孙家栋提出了工程研制的教训脑子，判断了工程指标以及工程总体妄想，对于工程各大系统的技术蹊径作出紧张决定规画，主持解决了多项紧张技术成果。

2007年11月5日，远在38万公里之外的“嫦娥一号”乐成环抱月球的那一刻，在欢呼的人群中，这位老人僻静转过身，掏动手帕擦去脸上的泪水。

在孙家栋看来，这是悲痛以及欢喜的泪水。“那一瞬间，情绪残缺不相同，那种孤高感说不进去。”他说。